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L’ORDINATEUR DE CHRIS MARKER
MÉLANCOLIE ET INTERMÉDIALITÉ1
JOHANNE VILLENEUVE
Pour l’écrivain albanais Ismaïl Kadaré, les premières légendes seraient les
premières sculptures, comme autant de «␣ chemins menant de la mort à la vie␣ ». Au
milieu de la fête dionysiaque et sous l’effet du vin, les sculptures – enveloppes des
morts – paraissaient se mouvoir, comme si les morts revenaient à la vie␣ 2. Cette
«␣ vie␣ » advient toutefois sous le mode de la «␣ revenance␣ », car c’est bien le mort qui
revient parmi les vivants, à travers la légende, c’est-à-dire dans la matérialité même de
la pierre␣ ; simplement, la pierre se meut, agite la mort en elle comme la vie dans sa
chrysalide. La légende, suggérait Kadaré, espace de «␣ voiles et de brouillards␣ »,
fournit donc «␣ une lecture fantomatique du monde␣ », pour le meilleur et pour le
pire, car les statues de Staline appartiennent aussi à la légende. La chrysalide
auratique enferme et produit l’espérance d’un monde meilleur␣ ; en elle se
préparent autant de désastres que de merveilles.
Puisque le titre de cet article annonce l’ordinateur de Chris Marker, ceux qui
ont vu le film Level Five auront sans doute perçu, dans ce bref prélude consacré à la
légende et à sa chrysalide, une affinité avec le film␣ : assise devant un ordinateur,
une femme au nom auratique (Laura), filmée plein cadre, se livre à un jeu vidéo
terrible␣ : reconstituer la «␣ bataille␣ » oubliée d’Okinawa – événement fantôme de la
fin de la Deuxième Guerre mondiale. Ce jeu est aussi ce qui reste à Laura d’un
homme qu’elle a aimé et qui est mort – perte qui s’emmêle sur la spirale du temps
si chère à Marker, et dont la profonde mélancolie rejoint une autre mémoire␣ : les
morts d’Okinawa, les suicidés solitaires et collectifs, les archives du siècle, la
falsification de l’histoire et les témoignages des survivants.
Laura est si proche du spectateur –␣ immense visage et immense bouche sur
l’écran immense␣ – qu’elle fait justement écran et renvoie à l’impossible
communication, à ce qui la sépare de l’autre côté, à savoir le côté des morts, mais
aussi le côté où nous sommes et qui la désigne, elle, en un miroir insolite,
«␣ fantôme␣ ». Intervient la voix de Marker lui-même, spectrale, parlant de sa
rencontre avec Laura au passé, croisant sa voix à la sienne, pénétrant dans la zone
où circulent les images. Leur rencontre n’a pourtant jamais lieu, elle se remplit de
cette distance qui les lie et les sépare tout à la fois, cette distance et cette proximité
8qui nous lient et nous séparent aussi d’un visage géant
et d’une voix d’outre-lieu dont la présence amplifiée
comble nos oreilles.
Cette distance, on doit à la fois la rompre et la
mesurer, comme autrefois la fête dionysiaque
permettait de rompre et de mesurer la distance avec
les morts et leur monumentalité. Ce double geste, qui
consiste à mesurer la distance qui nous sépare de ce
qui est et à rompre tout à la fois cette distance, serait,
on l’a vu, le propre de la légende.
J’aimerais reprendre la même formule pour décrire
ce qui dépasse la seule légende mais qui en constitue
néanmoins l’opération fondatrice␣ : la médiation. Une
allégorie peut en exemplifier les traits␣ : «␣ l’antique
messager␣ » parcourant à pied ou à cheval des contrées
éloignées␣ : son périple se mesure en jours, en mois, et
en chemin parcouru. En portant son message d’une
contrée à une autre, le messager scelle un lien dans
l’espace et dans le temps, mais sa course n’est-elle pas
aussi la mesure de la distance qui sépare un point de
départ d’un point d’arrivée␣ ? Ainsi croit-on pouvoir en
dire autant de toute médiation. Distance et proximité,
absence et présence, médiateté et immédiateté
semblent se confondre dès qu’il s’agit de penser ce
qu’il en est des médias. Ce que j’appellerai ici le
«␣ paradoxe de la médiation␣ » tient à l’impression de ce
que plus le médium est efficace, plus il tend à
disparaître␣ : le cavalier le plus rapide n’est-il pas celui
qui, filant à grande allure, se laisse à peine saisir sur la
ligne de l’horizon␣ ? Ainsi, l’effacement du médium
paraît garant de la médiation. Pourtant, nous le
savons tous, jamais la diligence du messager n’arrivera
à le faire disparaître complètement␣ ; dans l’effacement
même, voyant le coursier s’abolir dans sa course, je
garde une impression␣ : celle de la course même.
Dans le contexte médiatique, l’impression
d’effacement du médium s’accompagne d’une autre
impression tout aussi importante␣ : l’effet que peuvent
avoir, par exemple, les images dans le mystère de leur
matérialité, comme tout à l’heure la sculpture
ancienne retenait enfermée dans la pierre la noce
entre le vivant et le mort. La confusion qui guette le
spectateur de cinéma n’est pas une confusion entre le
réel et la fiction, entre ceci et cela, mais au cœur
même de la médiation, comme «␣ un brouillard␣ » dans
la chrysalide, comme le mort rendu vivant dans la
matérialité de la sculpture. Si l’époque actuelle,
chargée d’hypermédialité, tend à ignorer le médium,
cela paraît tenir de la médiation elle-même et de son
paradoxe␣ : plus on accorde de l’importance à la
médiation, plus on en célèbre la capacité à s’abolir
dans le mouvement.
Ce qui se laisse décrire ici en termes de paradoxe
n’est pourtant pas compris de même dans les cultures
traditionnelles d’où sont issues les premières
médiations entre les vivants et les morts. Non pas
parce que les gens n’accordent aucune valeur à la
médiation et ignorent ce qu’elle est, mais bien parce
qu’elle est si bien intégrée à leur expérience qu’elle
désigne ce qu’est à leurs yeux la vie elle-même. Pour
l’homme traditionnel, il n’y a pas de réalité ni de
fiction à transmettre comme un objet de connaissance.
La médiation palpite au cœur de la mémoire
collective, toujours déjà là, dans les récits scandés
depuis la nuit des temps comme dans le geste
quotidien. Les morts, les Anciens, les Esprits n’ont
jamais quitté les vivants. Non pas au sens où ils ont
toujours été proches, mais au sens où le lointain n’a
jamais cessé de séjourner chez les vivants. Cette
médiation, au sens traditionnel, nous le comprenons
mieux maintenant, ne saurait être vécue comme une
confusion entre la réalité et sa représentation, ni
davantage comme un paradoxe, mais elle ouvre
néanmoins l’espace d’un «␣ mélange␣ » entre le vivant et
le mort – une ambiance où le proche et le lointain
diffèrent et s’allient, mais ne se déchirent pas. L’oralité
y fait pour beaucoup. Les morts traversent l’espace-
temps dans, par et à travers la voix shamanique, parce
que la voix humaine ne connaît pas de différence
entre le dans, le sur, le par et le à travers. Entrant dans
la voix humaine, les morts entrent dans le mouvement
de la vie␣ ; la voix n’est ni leur support, ni leur relais␣ ;
elle est l’avènement du lointain.
C’est avec la modernité que le paradoxe de la
médiation s’entend précisément comme paradoxe. Les
raisons de ce revirement sont nombreuses et
9complexes␣ ; je me contenterai, en suivant le filon de la
matérialité du médium, d’admettre que cette
dramatisation de la médiation (qui est bien sûr une
dramatisation de la relation entre la matérialité du
médium et son efficacité) tient au passage de l’oralité à
l’écriture. Le livre et à plus forte raison sa
reproductibilité confèrent à l’expérience et au savoir, à
la mémoire et au passé, une nouvelle autonomie en
leur permettant de circuler sans le secours de la voix
et du corps. Cette autonomie a un impact
considérable␣ : elle cristallise le rapport entre
l’effacement du médium et sa matérialité␣ ; elle trouble
le rapport avec les morts, le passé, la mémoire, en
accentuant des écarts␣ ; elle redouble le rapport entre
distance et proximité. C’est comme si le messager
rencontrait au milieu de sa course la figure de sa
course même. Cette figure, je l’appellerai
«␣ intermédialité␣ ». C’est à cette dramatisation du
paradoxe de la médiation, à son vertige, que j’associe
l’intermédialité␣ : la figure de la médiation dans la
médiation même, cet «␣ inter␣ » de «␣ l’inter␣ ».
La question de l’intermédialité –␣ et en l’occurrence
celle que toute interaction actuelle entre les arts
devrait susciter␣ – est alors la suivante␣ : selon quelle
médiation les différents médias entrent-ils en
interaction et en conflit␣ ?
* 
 *  
*
La question qui agite le film Level Five de Chris
Marker me semble déployer justement cette figure de
l’intermédialité. Avec ce qu’il est courant d’appeler de
nos jours les «␣ médias de l’image␣ », la médiatisation des
morts est excessive, tant il nous est donné à voir du
cadavre␣ ; mais la médiation des morts s’est perdue et
ne subsiste plus qu’en de rares épiphanies dont Level
Five présente encore la possibilité, parce qu’il met en
tension profonde la figure de l’intermédialité avec
cette mémoire si lointaine et si proche qu’est la
légende. Mais quelle est donc la légende de notre
siècle␣ ?
Le spectateur partage avec Laura la même
inexpérience de la guerre, le sentiment de l’oubli sans
cesse ramené à l’expérience intime du deuil. Parlant
de ce qu’elle a perdu, Laura nous renvoie en fait à
l’aura de sa propre disparition sur laquelle d’ailleurs le
film s’achève, non sans rappeler combien la mémoire
éclôt souvent chez Marker d’un visage de femme
toujours déjà du côté des morts, parmi les masques.
Survient alors, au sens plein du terme, une
extraordinaire coïncidence entre le vivant et le mort,
mais alors même qu’apparaît leur impossible
rencontre. Laura a perdu l’amour de sa vie et ne le
rencontrera plus qu’à travers les fragments d’un
journal électronique, inachevé␣ ; Chris Marker ne
rencontrera plus Laura que sur l’écran de son film,
sous la forme de l’absence. Le présent des choses nous
est rendu comme depuis le futur, dans la dimension
de leur passé.
Le jeu de l’ordinateur n’a rien de léger. Le ludique
puise dans l’enfance une certaine gravité, cette faculté
de concentration propre à l’enfant qui joue avec
l’assurance d’être pour une fois invincible devant la
mort et devant le temps. Dans Level Five, le jeu vidéo
comporte la même gravité, mais l’espace du jeu
s’ouvre entièrement à la dimension de la mémoire et
de l’avenir, du souvenir et de l’espérance␣ 3. Ce jeu
n’est autre que le jeu de la «␣ pensée␣ » qui se cherche
dans les dédales bruyants d’un siècle hanté par les
cataclysmes et les survivances. Les fantômes
d’Okinawa contiennent –␣ au sens d’endiguer et de
renfermer␣ – les images du siècle, surdimensionnelles,
ondoyantes et insondables, ces images et ces
compositions multimédiatiques qui éloignent la
femme de l’homme aimé, le vivant du mort, l’adulte
de sa propre enfance, l’être contemporain de␣ l’être du
passé␣ : images qui sont autant de mélanges de paysages
et de visages et qui pourtant, comme le disait déjà le
narrateur du film Sans Soleil, «␣ ne peuvent être liées␣ ».
Comment alors faire apparaître le sens␣ ?
Pensons à un autre jeu␣ : Beckett. Théodor Adorno
considérait que la «␣ seule compréhension possible␣ » de
Fin de partie de Samuel Beckett était la
«␣ compréhension de son incompréhensibilité␣ ». Au
lendemain de la Seconde Guerre, écrivait Adorno,
tout était détruit, jusqu’à la résurrection de la culture␣ ;
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l’humanité était devenue «␣ végétative␣ », rampant parmi
les ruines, «␣ après des événements auxquels même les
survivants n’arrivaient pas à survivre␣ »␣ 4. Depuis son
travail avec Alain Resnais dans Nuit et Brouillard,
Marker n’a cessé de rappeler et d’annoncer la
survivance. Assis aux commandes de la console
mémorielle du siècle, le sujet moderne casqué, bardé
de technologies, hypermédiatique, semble abandonné
à des images qui le dépassent et qui sont pourtant les
siennes. L’intermédialité touche à l’éthique, car le
vertige qu’elle dessine est aussi celui de la déréliction
–␣ la console de Laura est une consolation. Pour l’art, il
ne s’agit plus d’interroger les «␣ contenus de
l’expérience␣ » par le moyen d’un médium, mais de
comprendre les équivoques d’une médiation devenue
médiatisation –␣ notre voile et notre brouillard, pour
paraphraser Kadaré. Toute expérience a intégré
aujourd’hui, jusque dans les rêves, la cinématique des
images. Elle l’a intégrée, mais en un vertige, pour le
meilleur et pour le pire. Au début du siècle, avec
Vertov, la mobilité de l’homme-à-la-caméra pouvait
encore être célébrée, à la fois comme l’avènement de
la technique et la technique de l’événement␣ ; la lentille
de Marker exprime une lumineuse tautologie de
l’image␣ : la vie médiatisée par la vie elle-même, les
images médiatisées par les images. Mais ce que produit
cette tautologie, c’est la reconnaissance de la fragilité
de l’œil, et non l’efficience de la lentille. La
matérialité du monde subit ainsi le trouble d’un
regard singulier et s’ouvre à la revenance␣ : il faut
s’efforcer de tracer l’effacement des signes, de montrer
la disparition des rituels et l’insondabilité des visages,
de dessiner les épures du monde qui seront lavées par
le temps. Cette gratuité –␣ ce jeu grave␣ – (ce sacrifice,
dirait Tarkovski) est le tribut à payer au regard du
siècle et la seule condition de l’avenir.
L’intermédialité se fait donc mélancolie. Mais
qu’est-ce que la mélancolie␣ ? Il faut retourner à un
texte attribué de manière incertaine à Aristote, et qui
voyagea dans le temps avec une extraordinaire
persistance. Le «␣ problème XXX␣ », parfois intitulé
«␣ L’homme de génie et la mélancolie␣ »␣ 5, poursuit en
effet une étude amorcée dans De l’âme d’Aristote et
achève de tirer la mélancolie hors de la sphère de la
maladie pour la désigner comme une condition de la
créativité poétique –␣ une poiêsis que j’appellerais
aujourd’hui «␣ la pensée␣ ». Rappelons que c’est dans De
anima qu’Aristote développe sa théorie de
l’imagination (phantasia). Il y est donc question des
images et de leur mouvement. Selon la même
tradition, Rufus d’Ephèse, penseur de la mélancolie,
soutenait que ceux qui sont intelligents tombent dans
la mélancolie «␣ parce qu’ils sont rapides de
mouvements, qu’ils ont beaucoup de facilité à
anticiper (praemeditation) et à imaginer (imaginatio)»␣ 6.
On sait par ailleurs que c’est aussi à ces images que
l’on doit l’art de l’allégorie et, plus précisément, l’art
de la mémoire –␣ cette non moins célèbre
mnémotechnique capable de «␣ tirer de loin␣ » les
souvenirs grâce aux images. Cette expression «␣ tirer de
loin␣ » n’est pas, de ma part, placée ici innocemment.
Elle se trouve convoquée dans la description que fait
Aristote du mélancolique, plus précisément dans un
des traités d’histoire naturelle, celui qui concerne la
divination dans le sommeil –␣ sujet tout aussi cher à
Chris Marker si l’on se souvient bien de La Jetée et de
Sans Soleil. Aristote y précise la nature de la mélancolie
en des termes de prime abord surprenants␣ :
Quant aux mélancoliques, à cause de la [force] de leurs
sensations, ils atteignent facilement le but, comme s’ils tiraient
de loin␣ ; et à cause de leur mobilité, ils imaginent rapidement ce
qui va suivre […] les mélancoliques enchaînent les faits les uns
aux autres en poussant en avant.␣ 7
Pour peu nous aurions là une description du cinéma.
Mais c’est surtout la métaphore de l’archer qui attire
mon attention. Le mélancolique qui atteint son but,
«␣ comme s’il tirait de loin␣ », grâce à la force de ses
sensations est une image, sans doute éloignée de notre
monde où l’on ne tire plus qu’avec des armes qui ne
demandent aucune force physique, mais combien
prégnante dans le monde d’Aristote. Replacée dans ce
contexte, l’image apparaît incongrue␣ : comme le
remarquait Jackie Pigeaud, spécialiste d’Aristote,
[...] «␣ il faut tirer loin␣ pour toucher juste␣ » n’est pas une loi de la
balistique, mais elle peut bien être une loi de la Poétique. […] Il
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n’existe pas de point de vue d’où saisir le paysage, d’où percevoir
la cible, d’où la désigner. Il faut tirer, et pour cela d’abord avoir
la force de le faire.␣ 8
Voilà bien une théorie de la médiation et qui
résout par-dessus le marché le paradoxe de tout à
l’heure. Car passer de l’allégorie du messager à celle
de l’archer me permet de saisir l’élément qui me
manquait jusqu’ici␣ : la «␣ force␣ ». Or cette force est-elle
celle de l’archer ou une violence qui l’agite␣ ? Aristote
semble se contredire en décrivant ailleurs le
mélancolique comme un homme fragile parce
qu’instable, d’où le risque de la folie et la
démultiplication de ses comportements. Comment
donc l’archer peut-il faire preuve de force tout en
demeurant fragile␣ ? Il stipule également dans ses traités
que le mélancolique «␣ tire partout␣ », dans de multiples
directions. Comment peut-on dire alors qu’il touche
juste␣ ? Le cinéma de Marker en offre la réponse. Car
ne cessant de viser, les médias de l’image peuvent en
effet faire voir combien toute image est mouvement,
parce que toute image échappe dans le temps au
moment même où se présente son «␣ ici-maintenant␣ ».
Ce qu’un film comme La Jetée arrivait justement à
montrer, parce que tourné presque entièrement en
plans fixes␣ 9, c’est ce mouvement qui, bien au-delà du
montage, se «␣ tient␣ », de toutes ses forces pourrions-
nous dire, au creux de l’image, et qui rappelle que
nous sommes toujours dans le temps, et pour le dire
comme le narrateur de La Jetée, que nous
«␣ n’échappons pas au temps␣ ». L’image seule engage
inchoativement à la narrativité et appelle le montage
comme les restes demandent à être mis en récit, et
non le montage qui impérieusement s’imposerait
comme seul récit.
Le mélancolique, pour Aristote, n’est pas encore
l’homme des ruines, mais l’homme des «␣ résidus␣ ».
Pour concevoir le mélancolique comme l’homme des
ruines, il faut avoir pleinement intériorisé la logique
de l’écriture pour laquelle la mémoire est signes.
L’homme des «␣ résidus␣ » est à cheval entre l’oralité et
l’écriture, comme la pensée aristotélicienne est elle-
même entre une tradition orale encore très forte et la
raison systématisante. J’en veux justement pour preuve
sa conception de l’imagination dont la source est le
corps. C’est dans les troubles du corps et le mélange
de ses humeurs que se définissent la notion
d’imagination et la figure du mélancolique. À la
différence des ruines, les résidus constituent un
mélange␣ ; à proprement parler il s’agit de ce qui n’est
pas cuit par la digestion. Mais la matérialité de ces
résidus n’est pas divisible␣ ; il n’y a pas d’étalon possible
là où le mouvement des humeurs s’apparente au
mouvement de l’eau et de l’air. Le vent et le liquide
composent le résiduel. C’est à la force de ce
mouvement que fait référence la métaphore de
l’archer dans la conception de la mélancolie. Si la
médiation se conçoit maintenant comme «␣ force␣ » et
non plus simplement comme passage, si elle se
conçoit comme «␣ mouvement␣ » non seulement dans
l’espace et dans le temps, mais aussi et surtout dans le
corps, alors la médiation est une «␣ intensité␣ » et non
plus seulement un «␣ pont␣ » entre deux rives.
Le modèle dont dépend Aristote, sans avoir même
besoin de le reconnaître, est celui du son, provenant
bien évidemment de la tradition orale.
Dans sa célèbre étude Orality and Literacy, Walter
Ong rappelle la «␣ force␣ » du mot dans les cultures
orales␣ : le son ne peut être sans l’utilisation de la force.
Il est fondamentalement dynamique. Dans une
culture pour laquelle toute la mémoire du monde
repose sur le son, le caractère éphémère du mot
prononcé, et aussitôt dissous, n’a rien de paradoxal.
Car on reconnaît à la «␣ force␣ » du son le pouvoir d’agir
et de perpétuer la mémoire commune. Pour la culture
orale, le son n’est pas divisible en signes, mais
entièrement coulé dans la médiation, à la fois comme
évanescence et comme force d’avènement.
Si le mélancolique est à la fois fragile et fort pour
Aristote, c’est bien parce que, sur le modèle du son, sa
force et sa fragilité concordent à travers l’éphémère (ce
qui se perd) et l’impulsion de «␣ tirer␣ ». Il ne faut pas
retenir de tout ceci que Chris Marker est un grand
mélancolique. Level Five donne à voir combien la
médiation qui incombe à l’art aujourd’hui tient de la
mélancolie, c’est-à-dire de la force et de la fragilité.
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Cette force et cette fragilité où s’intensifie la revenance
du passé et des morts. Prenons une image de Sans
Soleil appelée «␣ image de bonheur␣ » ␣ : trois enfants filmés
en 1965 en Islande sur un lieu qui sera englouti cinq
ans plus tard sous la lave d’un volcan. Le narrateur
nous dit en voix off que c’est là une image de
bonheur. Les trois enfants marchent un peu,
s’immobilisent dans le cadre, frêles, solidaires et
timides, au milieu d’un paysage immense,
incompréhensible. L’image tremble. La pensée glisse
dans le souvenir perdu mais toujours retrouvé d’une
image, tandis que le regard affronte le vent, «␣ tient␣ » sa
visée, secoué par la fragilité des êtres.
 La médiation telle que la pratiquaient les cultures
orales, le paradoxe de la médiation tel que le
dramatisent les cultures de la «␣ littéracité␣ » hantent le
mouvement des images au cinéma et imposent encore
dans l’ordinateur de Chris Marker la figure de
l’intermédialité. Les multiples visées de la mélancolie
s’éprennent d’une intensité telle que s’agitent à
l’horizon de la pensée les vestiges de l’imagination, de
l’oralité et de l’écriture. Si, comme le suggère
Gadamer à l’instar de Heidegger, l’œuvre d’art n’est
pas un objet mais un événement qui «␣ nous assène un
coup, […] nous renverse en instituant un monde
propre dans lequel nous sommes aspirés␣ »␣ 10, la notion
de séjour dans l’œuvre d’art, comme «␣ forme
temporelle de l’expérience artistique␣ »␣ 11, ne convient
pas parfaitement à l’événement cinématographique
qui institue, non pas tant un «␣ monde propre␣ », une
«␣ œuvre-ensemble␣ » comme dirait Gadamer, mais une
traversée de la médiation elle-même et de ses
paradoxes.
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NOTES
1. Cette recherche a été rendue possible grâce aux fonds accordés par
le Conseil de Recherche en Sciences Humaines du Canada.
2. I. Kadaré, 1995␣ : 71.
3. Ironiquement, le cédérom Immemory (1998) créé par Marker
n’arrive pas à rendre avec autant de force et de gravité ludique ce que
Level Five arrive à rendre. Plus lent et plus limité sur le plan
cinématique, le cédérom ne produit aucune catharsis, ce que le film
arrive à faire non sans transformer l’ordinateur de Marker en un
formidable dispositif de pensée et de narration. Le film intègre
l’ordinateur, le propulse au-delà de ses propres capacités, vers la légende
ancienne justement, comme à rebours de la technologie, mais par la
technologie néanmoins. Le cédérom n’intègre pas les films de Marker,
il en évoque simplement le souvenir, comme des images trouvées dans
un album de famille.
4. Adorno, 1982␣ : 122 («␣ Versuch, das Endspiel zu verstehen␣ », dans
Noten zur Literatur II, Frankfurt am Main, 1961).
5. Le parcours de ce texte attribué à Aristote est immense. Il est cité
dans quantité d’ouvrages depuis la Renaissance jusqu’aux XVIIe et
XVIIIe où il trouve un succès considérable, jusque dans la psychiatrie
du XIXe siècle (Moreau). L’idée selon laquelle le mélancolique se retire
du monde (taciturne et solitaire) et recherche les lieux déserts tient à
l’influence des Lettres du Pseudo-Hippocrate datant de la seconde
moitié du premier siècle avant J.-C. Les lettres portent surtout sur
Démocrite qui s’est retiré dans la nature, «␣ dissèque des animaux et se
rit de tout␣ ». Introduction de J. Pigeaud, dans L’Homme de génie et la
mélancolie d’Aristote.
6. Ibid., p. 63.
7. Aristote, 1965 [464a]␣ : 92.
8. Pigeaud, 1988␣ : 52-53.
9. La Jetée présente en effet des photographies filmées sur pellicule et
constitue, en ce sens, un «␣ roman-photo␣ », tel que l’indique Marker lui-
même au début de son film. Pourtant, la présentation de ces images
photographiques a pour effet de mettre à distance l’image et de la faire
voir comme une archive appartenant à cette mémoire que cherche très
précisément à nous raconter le film. Or le seul plan non fixe du film, et
qui ne tient pas du médium photographique, montre une femme
ouvrant les yeux, stigmatisant ainsi le moment utopique, unique et
pourtant en mouvement, à la recherche duquel l’ensemble
archivistique, cet amalgame photographique de la mélancolie, engage.
L’œil qui s’ouvre coïncide ici avec l’ouverture même de l’image
cinématographique␣ : une seule image qui surgit dans les dédales et
parmi les ruines photographiques, mais qui fait voir combien les autres
se meuvent déjà en elle, dans leur fixité même, précisément parce
qu’elles sont arrachées à quelque chose, constituées par le manque et
par l’oubli.
10. H.-G. Gadamer, 1998␣ : 91.
11. Ibid.
